我是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的。

不是医院***里消毒水的冷硬气息，也不是手机里循环播放的爸爸生前爱听的评剧选段，而是一种浑浊又厚重的声响——像有人用木槌反复敲打着生锈的铁桶，裹着潮湿的泥土气息，从西面八方涌进耳朵里。

眼皮重得像粘了胶水，费力掀开一条缝时，首先撞进眼里的不是我那贴着爸爸遗像的书桌，而是一片暗沉的土**。

是屋顶，用晒干的茅草和黄泥混合铺成的屋顶，几缕漏进来的阳光里，无数细小的尘埃在疯狂舞动，空气里飘着一股淡淡的、类似霉味和烟火气混合的味道。

“嘶——”我想撑着身子坐起来，却猛地倒抽一口冷气。

浑身上下像被卡车碾过一样酸痛，尤其是后脑勺，隐隐作痛。

更让我头皮发麻的是，我身上穿的根本不是守灵时的黑衣服，而是一件灰扑扑的粗布褂子，布料硬得硌皮肤，领口和袖口都磨得发毛，还带着一股陌生的肥皂味。

这是哪儿？

我不是昨天刚把爸爸的骨灰盒接回家，坐在书桌前抱着他的旧棉袄哭到睡着吗？

怎么一睁眼就换了地方？

混乱中，我下意识摸了摸口袋——左边的斜挎布兜，是那种老电影里见过的、用蓝布条缝的袋子，手指伸进去时，触到了一片冰凉的硬壳。

掏出来一看，我彻底懵了：手心摊着几张皱巴巴的纸币和一堆硬币，最显眼的是一张深褐色的“伍圆”，下面印着“1969”；旁边还有几张卷边的一毛、两毛，黄铜色的分币攥在手里，纹路硌得掌心发疼。

脑子里突然炸响一个声音——不是幻听，是爸爸下葬那天，我在墓园昏过去前听到的、没有感情的电子音：“检测到强烈执念，触发重生机制。

持1969年伍圆及70年代货币，返回指定时空，弥补核心遗憾，货币为关键道具。”

当时我以为是悲伤过度出现的幻觉，可现在……我捏着那张五块钱，指节泛白。

核心遗憾？

除了没能留住2023年去世的爸爸，还能有什么？

“咕噜——”肚子不合时宜地叫了起来，提醒我现在不是纠结的时候。

我环顾西周，发现自己躺在一间低矮的土坯房里，只有一张破木板床、掉漆的木箱，还有一张缺腿用石头垫着的桌子。

房门没关紧，能看到外面晃动的人影，听到女人的说话声和孩子的嬉闹声。

我深吸一口气，把钱小心塞回布兜系紧——这是我唯一的希望，绝不能丢。

推开门，一股烟火气扑面而来：不大的院子用篱笆围着，泥土灶台上放着黑铁锅，几只鸡在刨土，远处是绿油油的田地，有人扛着锄头往田里走。

天很蓝，风里有青草味，没有汽车尾气，没有高楼大厦，像极了爸爸生前给我看的老照片——***代的农村。

心脏狂跳着沿土路往前走，路过的人都好奇地打量我。

没走几分钟，脚下被绊了一下，我踉跄着往前倒，怀里突然撞进一个小小的身影。

“砰！”

“哎呀！”

两声闷响后，我和那小身影一起摔在地上。

布兜被撞开，几枚分币滚出来，发出清脆的响声。

更让我心口一紧的是，小男孩手里的玻璃瓶“啪”地摔碎，煤油味瞬间散开——是爸爸总说的、他小时候用的煤油灯！

“对不起！

对不起姐姐！”

小男孩爬起来就鞠躬，洗得发白的蓝褂子沾了泥，额头上也蹭着土，眼睛又大又亮，此刻却满是慌张。

他蹲下去捡玻璃片，手指被划破渗出血，还小声嘟囔：“完了，这是家里最后一瓶煤油了，爹晚上没法点灯了……”那声音，那神态，像极了爸爸给我讲他童年趣事时，模仿自己小时候的样子。

我顾不上膝盖疼，连忙拉住他的手：“别捡了，小心扎手！”

小男孩抬头看我，眼睛红红的：“可是没了煤油，晚上看不见，娘就没法补衣服了……”懂事得让人心疼。

我看着他的眼睛，突然想起爸爸临终前躺在病床上，虚弱地跟我说：“小时候家里穷，摔了煤油灯都不敢哭，怕你爷爷骂……”正在这时，一个苍老的声音传来：“丫头，你没事吧？

小路，又跑这么快！”

一位头发花白的老**拄着拐杖走来，灰色对襟褂子，满脸皱纹却眼神温和。

“**！

我把煤油灯摔了……”小男孩委屈地瘪嘴，那模样和爸爸犯错时撒娇的样子一模一样。

老**没怪他，反而问我：“丫头是外乡人吧？

看着面生，摔着没？”

“我没事，是我没看路。”

我站起身，趁机问，“**，这里是哪儿啊？

我……我跟家人走散了，醒来就在这儿了。”

“这里是前房家村啊。”

老**笑着说，“你这丫头，咋连地方都忘了？”

前房家村——爸爸说过，他就是在这儿出生长大的！

我心脏狂跳，又追问：“那现在……是哪一年啊？”

“一九七零年啊！”

老**伸手摸我额头，“丫头，你没摔傻吧？

是不是吓坏了？”

一九七零年！

爸爸是1965年出生的，这时候刚好七岁！

我重生到了爸爸七岁的时候！

我看着眼前的小男孩，呼吸都变得急促。

老**见我脸色发白，安慰道：“别害怕，村里人像善，找不到家人就先住几天。”

我勉强点头，目光却离不开那小男孩，又问：“**，这***是您家的吗？”

“不是，是房友松家的二小子，叫房新路。”

老**指着小男孩，“**娘在田里干活，这孩子皮实，就是爱跑。”

房友松！

是我爷爷的名字！

房新路！

是我爸爸的名字！

我猛地看向小男孩，他还在为煤油灯懊恼，手指上的伤口还在渗血。

这就是我七岁的爸爸！

是那个2023年在我怀里闭上眼睛，再也没醒来的爸爸！

眼泪瞬间涌满眼眶，我捂住嘴，怕哭出声来。

爸爸去世那天，我抱着他的遗像哭到晕厥，心里千万遍喊着“要是能再见到你就好了”，现在，愿望真的实现了！

我真的见到了小时候的爸爸！

“丫头，你咋哭了？”

老**慌了，拉着我的手，“是不是想家人了？”

房新路也抬头看我，愧疚地说：“姐姐，你是不是摔疼了？

我不是故意的……”我摇了摇头，擦去眼泪，深吸一口气——不能哭，现在不是哭的时候。

爸爸2023年走了，可现在，我有机会陪他走过童年，有机会用手里的钱帮他，帮这个家！

“姐姐不疼。”

我摸了摸房新路的头，他的头发很硬，像爸爸中年时的发质，“煤油灯的事不怪你，姐姐赔你一个新的，好不好？”

房新路眼睛一亮，又很快低下头：“可是娘说，煤油灯要好几毛钱，还要票……姐姐有。”

我掏出布兜里的钱，晃了晃，“我们先去买煤油灯，再送你回家，好不好？”

“好！”

房新路一下子笑了，露出两颗小虎牙，和爸爸照片里年轻时的笑容一模一样。

老**看着我们，笑着说：“丫头心善，不嫌弃就先去我家歇脚，等会儿让你大叔去田里跟你大叔（爷爷）说一声。”

我点点头，跟着老**走，房新路拉着我的手，蹦蹦跳跳地跟在旁边。

走在土路上，看着两旁的土坯房，听着远处的鸡鸣，我心里满是滚烫的希望。

怀里的五块钱仿佛在发烫，我知道，这不仅是货币，更是我弥补遗憾的机会。

2023年，我没能留住爸爸；但1970年，我要好好陪着他，让他的童年少点遗憾，让他能健健康康地长大，长到我认识的那个爸爸的模样。

走到老**家门口，房新路蹲在地上看蚂蚁搬家，阳光洒在他身上，镀上一层金边。

我在心里轻声说：爸爸，这一次，我不会再让你离开我了。