20** 年冬・东京郊外荒川沿岸的风总比市区冷三分。

浅川彻的**碾过废弃纺织厂门口的碎石路时，仪表盘显示室外温度是零下西度，挡风玻璃上的雪粒被雨刷扫成模糊的水痕，像极了 1998 年那个冬天，他在里美家楼下看到的、里美母亲哭花的妆。

“浅川警部，前面的路结冰了，得下来走。”

副驾驶座上的佐藤**手，哈出的白气在车窗上凝成长长的雾痕。

浅川 “嗯” 了一声，推开车门，冷风瞬间灌进衣领，带着荒川特有的铁锈味和枯草气息。

他裹紧藏青色大衣，指尖触到方向盘内侧的一道划痕 —— 这道三厘米长的痕迹是 1998 年留下的，那天他开着**去里美家，在巷口被一辆失控的货车蹭到，里美母亲跑出来递纸巾时，指尖还带着刚晒过的栀子花香，说 “**先生，小心点，里美还等着你们找她呢”。

七年了，那道划痕还在，栀子花香却早散了。

工厂的大门是两扇锈得发黑的铁门，上面挂着 “荒川纺织” 的木牌，牌子上的字迹被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。

浅川记得父亲曾说过，这家纺织厂在 1994 年倒闭前，是荒川沿岸最大的工厂，有两百多个工人。

后来佐伯雄一的 “雄一产业” 低价**了厂房，却一首闲置，只偶尔用来堆放废弃设备 —— 工人们当年闹过劳资**，有人说佐伯是用不正当手段*走了老厂长，还有人说见过工人在工厂门口举着 “佐伯吸血” 的标语，但最后都不了了之。

“警部，**在最里面的梳棉车间。”

佐藤的声音从前面传来，打断了浅川的走神。

他跟着佐藤往里走，脚下的碎石子混着结冰的落叶，踩上去发出 “咯吱咯吱” 的声响，在空旷的厂区里格外刺耳。

车间的窗户早被拆走，只剩下锈蚀的窗框像骷髅的肋骨，冷风卷着地上的碎棉絮扑过来，粘在浅川的睫毛上，化成细小的水珠。

车间里弥漫着机油和灰尘混合的气味，地上散落着断裂的纱锭和生锈的工具，最里面的梳棉机旁站着几个鉴识科的人，**的警戒带把**围在中间。

浅川走过去时，鉴识员山田正蹲在地上，用手电筒照向**的胸口。

“浅川警部。”

山田站起身，摘下手套，“死者佐伯雄一，58 岁，‘雄一产业’董事长，胸口插着一把银色美工刀，刀柄上没有指纹，应该是被凶手擦过了。

**时间初步判断在昨晚 8 点到 10 点之间，**没有挣扎痕迹，可能是熟人作案，趁其不备行凶。”

浅川的目光落在**上。

佐伯雄一穿着深灰色定制西装，领带被扯松，领口沾着暗红的血渍，胸口的美工刀刀柄露在外面，刀身完全没入。

他的眼睛还圆睁着，虹膜上留着淡淡的血丝，像是临死前看到了什么让他震惊的画面。

浅川想起 1998 年第一次见佐伯时的场景 —— 男人坐在 “雄一产业” 顶层的办公室里，真皮沙发旁摆着价值百万的古董花瓶，手指夹着古巴雪茄，烟雾缭绕中，他的声音带着傲慢：“**先生，我那天下午在大阪开董事会，有二十个高管作证，你们总不能让我分身去绑架一个小女孩吧？”

那时的浅川刚入职三个月，跟着森田前辈查案，只能站在角落，看着森田把佐伯的不在场证明记录放进卷宗，看着里美父母从最初的急切，到后来坐在警局长椅上沉默流泪，再到最后签署 “失踪人口确认书” 时，里美父亲颤抖的手把钢笔摔在地上。

“警部，你看这个。”

山田的声音再次响起，他用镊子夹起一枚银色吊坠，递到浅川面前，“在死者右手边的地面上发现的，离**大概三十厘米。”

浅川的呼吸猛地一滞。

吊坠是银杏叶形状，边缘被摩挲得发亮，背面刻着一个小小的 “美” 字，笔画里还嵌着细微的污垢 —— 那是 1998 年里美母亲哭着描述的细节，“吊坠是纯银的，我在浅草寺旁边的老银匠铺打的，背面刻了‘美’字，里美说像一片会发光的叶子。

她十岁生日那天，我把吊坠给她时，她还说‘妈妈，等我长大了，要给你也打一个’。”

他接过镊子，凑近看吊坠的叶柄处 —— 那里有一道锯齿状的裂痕，和当年卷宗里记录的物证照片完全吻合。

1998 年，警方翻遍了佐伯雄一的住所、公司仓库，甚至荒川沿岸的芦苇丛，都没找到这枚吊坠，森田前辈最后只能在物证袋上写 “遗失”，里美母亲得知后，坐在警局的走廊里哭了整整一夜，说 “那是里美唯一的念想，怎么就丢了呢”。

“吊坠上除了死者的指纹，还有另一个人的指纹，但被擦拭过，只提取到部分碎片。”

山田拿出放大镜，递给浅川，“你看这里，吊坠内侧有淡淡的磨损痕迹，不是近期佩戴造成的，更像是长期放在某个盒子里，被盒子内壁摩擦出来的。”

浅川用放大镜看着吊坠内侧 —— 磨损痕迹呈不规则的圆形，边缘有细微的木纹印记，像是放在一个圆形的木质盒子里。

他突然想起里美母亲说过，里美有一个樱桃木的首饰盒，是她外婆留下的，里美总把吊坠放在里面。

那个首饰盒后来也跟着里美一起消失了。

“死者身上还有其他东西吗？”

浅川问道，目光扫过佐伯雄一的西装口袋。

“西装内袋里有一张折叠的纸条，上面写着‘荒川工厂，8 点见’，没有署名。”

山田递过一个证物袋，里面装着一张白色的纸条，“纸质是再生纸，和‘雄一产业’的信纸材质一致，上面只有死者的指纹。”

浅川接过证物袋，指尖触到纸面的凹凸感 —— 这种再生纸的纹理很特别，他记得 1998 年佐伯提交的不在场证明里，有一张大阪酒店的消费单，也是这种材质。

当时他还觉得奇怪，佐伯那么注重排场的人，怎么会用这种平价再生纸，现在想来，或许这纸对佐伯有特殊的意义。

“车间里的环境勘查得怎么样？

有没有发现凶手的痕迹？”

浅川问道，目光落在地面的机油污渍上。

污渍分布得很不均匀，靠近梳棉机的地方有一**，边缘却很整齐，像是被什么东西遮挡过。

而且污渍上没有明显的脚印，只有几个模糊的鞋印，看起来像是被人用扫帚扫过。

“地面被清理过，除了死者的鞋印，没找到完整的凶手鞋印。”

山田指着梳棉机旁的地面，“不过这里有一道拖拽的痕迹，应该是凶手把死者拖到梳棉机旁留下的。

另外，梳棉机的齿轮上缠着几根白色的纤维，和死者西装的材质不一样，可能是凶手留下的。”

浅川走到梳棉机旁，蹲下身看着齿轮上的白色纤维 —— 纤维很细，像是羊毛材质，和车间里散落的棉絮不同。

他想起雪天里常见的羊毛大衣，心里隐隐有个猜测，但又很快压了下去。

“佐藤，你去查佐伯雄一最近的行程，特别是昨晚 8 点前见过谁，去过哪里，有没有预约过荒川工厂的使用权。”

浅川站起身，对佐藤说道，“山田，吊坠和纸条送去鉴定科，重点比对 1998 年里美案的物证记录，特别是吊坠叶柄的裂痕和‘美’字的刻痕，还有纸条上的字迹，看看能不能找到其他线索。

另外，齿轮上的白色纤维也一起送去，鉴定一下材质。”

“是，警部。”

佐藤和山田齐声应道，转身忙碌起来。

车间里只剩下浅川和佐伯的**。

他再次蹲下身，目光扫过佐伯雄一的手腕 —— 佐伯的左手腕上戴着一块名贵的百达翡丽手表，表盘己经摔碎了，指针停在 8 点 15 分。

这个时间正好在**时间段内，或许是佐伯被袭击时摔碎的。

浅川伸出手，轻轻合上佐伯的眼睛。

指尖碰到冰冷的皮肤时，他突然想起里美母亲说的话：“佐伯雄一那个人，眼睛里没有温度，里美见了他都会躲。

有一次里美放学回来，说在巷口看到佐伯，吓得跑回家躲在衣柜里，说佐伯盯着她笑，笑得她心里发毛。”

那时他还觉得是里美小孩子胆小，现在想来，佐伯或许早就盯上里美了。

浅川站起身，走到车间门口，掏出手机。

屏幕上显示的时间是上午 10 点半，雪还在下，落在手机屏幕上，很快化成水。

他翻出通讯录里一个尘封的名字 —— 森田秀夫，当年负责里美案的老**，退休后回了镰仓，住在海边的老房子里。

电话拨出去，响了五声才被接起，传来苍老而沙哑的声音，带着刚睡醒的迷糊：“喂？”

“森田前辈，我是浅川彻。”

浅川的声音有些发紧，指尖因为紧张而微微发抖，“佐伯雄一死了，在荒川的废弃工厂里，现场发现了里美当年的银杏叶吊坠。”

电话那头沉默了几秒，然后传来杯子落地的脆响，接着是森田急促的呼吸声：“你说什么？

吊坠…… 找到了？”

“是，前辈，吊坠上还有另一个人的指纹，虽然只有碎片，但或许能找到线索。”

浅川说道，目光望向车间里的**，“我想明天去镰仓找你，聊聊 1998 年的案子，当年你说的‘银杏叶的另一面，是影子’，到底是什么意思？”

电话那头的呼吸声变得沉重，过了很久，森田才说道：“浅川，过去的事就让它过去吧。

佐伯死了是他的报应，里美己经失踪二十六年了，再查下去也没意义，只会让更多人痛苦。”

“前辈，当年的案子有问题，佐伯的不在场证明被篡改过，你卷宗里的便签就是证据。”

浅川的声音有些激动，“你是不是知道什么？

是不是有人压着案子不让查？”

“我忘了。”

森田的声音带着疲惫，还有一丝不易察觉的哽咽，“我老了，记性不好，很多事都记不清了。

浅川，别再查了，对你没好处。”

“前辈！”

浅川还想说什么，电话却被挂断了，传来 “嘟嘟” 的忙音。

他握着手机，站在车间门口，冷风卷着雪粒打在脸上，像细小的冰针。

远处的荒川结着薄冰，冰面下的水流缓慢涌动，像藏在时光里的秘密。

浅川的手不自觉地摸向大衣内侧的口袋，那里放着一张旧照片 —— 是 1998 年里美失踪前拍的，照片里的里美十五岁，扎着马尾，穿着白色的连衣裙，手里拿着一朵白色的洋桔梗，笑容灿烂，脖子上戴着那枚银杏叶吊坠。

照片的边缘己经卷了边，是浅川常年带在身上，反复摩挲造成的。

这些年，他换过很多次钱包，却一首把这张照片带在身边。

每次遇到查不下去的案子，他都会拿出来看，想起里美母亲的眼神，就又有了坚持的勇气。

浅川把照片拿出来，指尖拂过里美脖子上的吊坠，心里突然有个念头 —— 或许里美当年并没有失踪，她只是换了一个名字，活在某个地方。

而佐伯的死，还有这枚突然出现的吊坠，就是她向过去复仇的开始。

他把照片放回口袋，重新拨通了鉴定科的电话：“我是浅川彻，麻烦你们尽快鉴定吊坠上的指纹，还有纸条上的字迹，有结果第一时间告诉我。

另外，帮我查一下 1994 年荒川纺织倒闭的相关资料，特别是‘雄一产业’**时的记录。”

**电话，浅川抬头望向天空 —— 雪下得更大了，把整个工厂都笼罩在一片白茫茫的雾气里。

这个冬天看来不会平静了，1998 年的阴影从未消失，它只是藏在雪下，等着被人揭开。

而他，必须找到那个藏在阴影里的真相，给里美，也给当年的自己一个交代。