苏郁把校服袖口往下拽了拽，盖住手腕上刚添的淤青。
那是昨晚父亲摔碎酒瓶时，碎片溅到胳膊上留下的印子，紫得像块没化透的冰。
母亲站在一旁骂骂咧咧：“丧门星，一天到晚死气沉沉，看了就晦气。”
她没敢哭，只是盯着满地的玻璃碴，想起白天在操场看到的江熠——他穿着干净的白球鞋，在阳光下投篮，影子在地面上跳得很轻快。
早读课的铃声还没响，她就抱着课本往教学楼走。
路过车棚时，听见熟悉的单车链条声，心脏猛地缩了一下。
江熠骑着车从巷口拐进来，书包搭在车后座，被风吹得晃了晃。
他停在车棚门口，低头锁车时，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。
苏郁赶紧躲到香樟树后面，看着他背着书包走进教学楼，白球鞋踩过露水打湿的地面，留下一串浅浅的脚印。
口袋里的手机震了震，是母亲发来的短信：“这个月生活费先欠着，**赌输了。”
她盯着屏幕看了很久，指尖泛白。
上周她在小卖部看到江熠给那个蓝裙子女生买进口巧克力，包装纸亮晶晶的，要花掉她三天的饭钱。
原来人和人的生活，真的像隔着一层玻璃，他那边阳光灿烂，她这边却结着冰。
体育课自由活动时，她坐在看台上，偷偷翻出藏在课本里的纸条。
上面是她从运动会秩序册上抄下来的名字——江熠。
字迹被她描了又描，纸边都磨得起了毛。
林晓雨凑过来，指着她的胳膊：“你这伤怎么弄的？”
她慌忙把袖子拉上去，笑着说：“不小心撞的。”
目光却越过人群，落在篮球场——江熠正在和队友击掌，汗水顺着下颌线往下滑，落在锁骨处，像颗没留住的星。
那天放学，她刚走到巷口，就听见家里传来摔东西的声音。
父亲的怒吼混着母亲的尖叫，像无数根针往耳朵里扎。
她抱着书包蹲在墙角，把脸埋进膝盖。
晚风吹过，带来远处操场的喧闹声，她好像又听见了江熠的笑声，清亮得像溪水流过石头。
有脚步声停在面前，她抬头，看见江熠站在巷口，手里拿着本练习册，似乎在找人。
西目相对的瞬间，她像被烫到一样缩回目光，脸颊发烫。
他愣了一下，问：“同学，你知道高二（三）班的李响住这附近吗？”
声音比在走廊里听到的要低一点，带着点迟疑。
她张了张嘴，却发不出声音——喉咙里像堵着团棉花，混着家里飘出来的劣质**味，又苦又涩。
“不知道就算了。”
他笑了笑，转身要走。
“在、在3号楼。”
她终于挤出几个字，声音哑得像被砂纸磨过。
他回头说了声“谢了”，脚步轻快地往3号楼走去。
苏郁看着他的背影，突然发现他今天没穿白球鞋，换了双灰色的运动鞋，鞋边沾着点泥。
原来他也不是永远干干净净的，她想。
可这点念头刚冒出来，就被家里再次传来的玻璃杯碎裂声惊得烟消云散。
晚自习放学，她故意绕远路，想从（三）班门口经过。
江熠正和那个蓝裙子女生一起收拾书包，女生笑着把一本笔记本递给他：“这道物理题我还是不懂。”
他接过本子，指尖碰到她的手，两人都没躲开。
苏郁贴着墙根走过去，听见他说：“****给你讲。”
声音里的耐心，像温水漫过石头。
走到巷口时，雨突然下了起来。
她没带伞，只能抱着书包往家跑。
路过便利店时，看见江熠和蓝裙子女生站在屋檐下，他把伞往女生那边倾了倾，自己半边肩膀露在雨里。
女生踮起脚，给他擦了擦肩上的水珠，动作自然得像在做一件很平常的事。
雨水顺着苏郁的头发往下流，灌进衣领里，冷得她打了个寒颤。
她想起昨晚父亲把她的课本扔到地上，骂她“读死书有什么用，不如早点出去打工”。
那些被踩脏的书页，和此刻江熠干净的白衬衫，在雨里重叠成一片模糊的影子。
她跑回家时，浑身都湿透了。
父亲坐在桌前喝酒，看见她就骂：“贱骨头，淋湿了回来想感冒赖人是不是？”
她没说话，径首走进自己的小房间。
房间里没有窗户，只有一盏昏黄的台灯，照着墙上贴的课程表。
她从枕头下摸出那张写着“江熠”的纸条，被汗水浸得发皱，字迹晕开了一点，像滴没忍住的眼泪。
窗外的雨越下越大，敲在铁皮屋顶上，噼啪作响。
她躺在床上，听着隔壁父母的争吵声，慢慢闭上眼睛。
梦里她又回到了操场，江熠的篮球滚到她脚边，她蹲下去捡，抬头时正好对上他的目光。
他笑着说“谢谢”，白球鞋在阳光下亮得晃眼。
可她刚要开口，就被母亲的尖叫惊醒——父亲又在打母亲了，皮带抽在身上的声音，像鞭子抽在她心上。
她蜷缩在被子里，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
黑暗里，那个模糊的梦像颗微弱的星，很快就被无边无际的夜色吞没了。
第二天清晨，她顶着肿起来的眼皮去学校。
路过车棚时，看见江熠的自行车锁在栏杆上，车把上挂着那把蓝色的伞，伞面上还沾着没干的雨珠。
她走过去，悄悄碰了碰伞骨，冰凉的触感从指尖传到心里。
早读课上，林晓雨偷偷跟她说：“听说江熠和那个蓝裙子女生在一起了，昨天有人看见他们在操场散步。”
苏郁握着笔的手顿了顿，墨水在练习册上晕出一个小小的黑点，像个永远填不满的洞。
下课铃响时，她看见江熠从走廊经过，那个女生跟在他身边，手里拿着他的笔记本，笑得很甜。
他们的影子在地面上挨得很近，像两棵并排生长的树。
苏郁低下头，看着自己磨破的帆布鞋，鞋尖沾着昨晚的泥点，洗了好几次都没洗掉。
走廊里的风穿堂而过，吹起她额前的碎发。
她想起昨夜那个短暂的梦，想起他笑着说“谢谢”的样子，突然就明白了——有些人的光，注定只能远远看着，就像她永远够不到的白球鞋，永远穿不起的干净衬衫，永远盼不来的温暖。
她的十七岁，就像这间没有窗户的房间，只有一盏昏黄的灯，照着满地的碎玻璃，和一颗藏在影底、快要熄灭的微光。
