，被云雾遮去了大半，只剩一层薄薄的银灰洒在山路上。。他知道阿爸的耳朵有多灵——山里打猎几十年，风吹草动都瞒不过他。他只能远远缀着，借着树影和竹楼的遮挡，一点一点往前挪。，边走边四下张望，像是在确认有没有人跟着。走到村西头那栋竹楼前，他停下来，在门口站了一会儿，然后抬手叩门。。，看见雷破山，明显愣了一下。两人低声说了几句话，苏景侧身让开，雷破山闪身进去，门随即关上。，绕到竹楼侧面。这栋竹楼空置已久，竹墙有好几处裂了缝，月光从缝隙里透进去，在地上投下斑驳的光影。他找了一处缝隙最大的地方，贴着耳朵往里听。，火苗忽明忽暗。，背对着窗户，看不清表情。苏景站在他对面，脸上的神色先是惊讶，然后渐渐变得凝重。
“雷叔深夜来访，不知有何见教？”苏景的声音很客气，但带着一丝警惕。

雷破山沉默了片刻，忽然开口：“你身上，有红茵的味道。”

雷霆心里一震。

苏景也愣住了。他低头闻了闻自已的衣袖，抬起头，苦笑了一下：“雷叔好灵的鼻子。不错，晚辈确实接触过红茵。”

“在哪里？”雷破山的声音很沉，像一块石头压下来。

苏景没有立刻回答。他走到桌边，给雷破山倒了一碗水，自已也倒了一碗，端起来喝了一口，才缓缓道：“雷叔既然深夜来访，想必不是来兴师问罪的。晚辈斗胆问一句——雷叔想问的，究竟是什么？”

雷破山盯着他，目光锐利如刀：“二十年前，有个叫雷大川的人，从凤凰山带出去两块茶饼。那两块茶饼，去了哪里？”

苏景的手微微一顿。

雷霆的心提到了嗓子眼。

屋里沉默了很久。

油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽明忽暗的影子。苏景放下手里的碗，抬起头，直视着雷破山的眼睛。

“雷叔，”他的声音很轻，却很清晰，“那两块茶饼，有一块，在我师父手里。”

雷破山的身体猛地一震。

“你师父是谁？”

苏景沉默了片刻，说出了一个名字：“家师姓陈，讳明远，建州人士，世代经营茶叶。”

雷破山的眉头拧了起来：“陈明远……我没听过这个名字。”

“雷叔当然没听过。”苏景的声音里带了一丝苦涩，“因为家师这二十年，从不敢让人知道他手里有那块茶饼。”

“为什么？”

苏景没有回答这个问题。他站起身，走到墙角，从一个包袱里取出一个东西。

那东西用布包着，层层叠叠包了好几层。他一层一层打开，露出里面的东西。

雷霆透过缝隙看去，心差点从嗓子眼里跳出来。

那是一块茶饼。

形如满月，色如乌金，表面压着隐隐的纹路——和爷爷留下的那块，一模一样。

雷破山的身体晃了晃，伸手扶住桌子，才勉强站稳。

“这……这是……”

“这是令尊当年带出去的两块茶饼之一。”苏景把茶饼轻轻放在桌上，“家师珍藏了二十年，从未示人。晚辈此番南下，临行前，家师把这茶饼交给晚辈，让晚辈带着它来找一个人。”

雷破山盯着那块茶饼，眼睛里有泪光在闪。他伸出手，想要去摸，却又缩了回来，像是怕碰坏了什么了不得的东西。

“你师父……他认识我爹？”

苏景点点头：“二十年前，家师还是个二十出头的年轻人，在建州城里开着一间小茶铺。那年秋天，有个从岭南来的中年人，带着两块茶饼，找到了他。”

雷破山的呼吸急促起来。

“那个人说，他叫雷大川，从凤凰山来，想让他帮忙看看，这茶饼能值多少钱。家师接过茶饼一看，当场就愣住了。他做茶叶生意这么多年，从没见过这样的茶——香气清冽，韵味悠长，比北苑的龙凤团茶有过之而无不及。”

苏景顿了顿，继续说：“家师问他，这茶叫什么名字？他说，叫红茵。家师又问，这茶是从哪里来的？他说，是凤凰山野生的古树茶，他们畲人喝了几百年。”

“家师当时就动了心。他跟令尊说，这茶要是能运到建州来，一饼至少能卖二十贯钱。令尊听了，眼睛都亮了。他说，他这次出来，就是想找个靠谱的茶商，把红茵带出山。”

雷破山的声音有些沙哑：“后来呢？”

苏景沉默了很久。

油灯的火苗跳了跳，差点熄灭。

“后来……”苏景的声音很低，“令尊在建州待了半个月，和家师谈好了合作的细节。他先回去，说第二年春天带一批茶青下来，让家师试试能不能做成团饼茶。家师送他走的时候，令尊把那两块茶饼留了下来，说算是定钱。”

“可令尊走后，就再也没回来。”

屋里一片死寂。

雷霆靠在竹墙上，手心全是汗。

“家师等了三年，每年春天都盼着令尊来。可令尊始终没有出现。家师托人打听，才知道令尊回去之后，没多久就过世了。”苏景的声音越来越低，“家师不知道令尊在山里发生了什么，也不知道令尊为什么没能再来。他只知道，令尊是他在茶叶行当里见过的最实诚的人，也是他这辈子最大的遗憾。”

雷破山的声音颤抖起来：“你师父……他一直在等我爹？”

苏景点点头：“二十年了。家师把那两块茶饼供在堂上，每年清明都要上一炷香。他说，这是雷大川托付给他的东西，只要他活着一天，就要替雷大川守着。”

雷破山终于伸出手，轻轻**着那块茶饼。他的手指在茶饼表面缓缓划过，像在**一张久别重逢的脸。

“我爹临走前，”他的声音低得像从胸腔里挤出来的，“跟我说，他这辈子做错了一件事。可他想做的事，不一定错。他说，如果有一天，雷家有人能堂堂正正地把红茵带出去，就带着他留下的那块茶饼，去山外找他当年没找到的东西。”

他抬起头，看着苏景：“我爹要找的东西，就是你师父？”

苏景摇了摇头：“不完全是。”

他从怀里取出一样东西，放在桌上。

那是一封信。信纸已经发黄，边角有些破损，一看就是有些年头了。

“令尊临走前，给家师留了一封信。”苏景的声音很轻，“他说，如果他第二年没能来，就让家师把这封信收好。如果二十年后，有人带着另一块茶饼来找家师，就把这封信交给他。”

雷破山盯着那封信，手在微微发抖。

“这封信里……写了什么？”

苏景摇了摇头：“家师没有看过。令尊说，这封信只能交给带着另一块茶饼来的人。家师守了二十年，从未拆开过。”

他把信往雷破山面前推了推。

雷破山伸出手，却又停在了半空。他盯着那封信，喉结上下滚动，却始终没有去拿。

“雷叔？”苏景轻声唤道。

雷破山忽然转过头，朝窗户的方向看来。

雷霆心里一惊，赶紧缩回身子，躲在暗处一动不动。

屋里沉默了片刻，然后他听见阿爸的声音：“外面有人。”

雷霆的心差点跳出来。

他屏住呼吸，不敢动弹。

苏景的声音响起：“我去看看。”

脚步声朝门口走去。雷霆咬咬牙，正要起身逃走，忽然听见屋里又传来阿爸的声音。

“等等。”

脚步声停了。

“不用看了。”阿爸的声音很轻，带着一丝无奈，“我知道是谁。”

雷霆愣住了。

“出来吧。”阿爸的声音透过竹墙传出来，“躲在外面做什么？”

雷霆僵在原地，不知该如何是好。

沉默了片刻，他听见阿爸又说了一句：“雷霆，我知道是你。出来。”

雷霆咬了咬牙，站起身，绕到门口，推门进去。

屋里，阿爸站在桌子旁边，苏景站在他对面。两个人一起看着他。

雷霆低着头，不敢看阿爸的眼睛。

“阿爸，我……”

“不用说了。”雷破山打断了他，“既然来了，就一起听听吧。”

雷霆抬起头，惊讶地看着阿爸。

雷破山的脸上没有怒气，只有一种雷霆从没见过的东西。那东西很复杂，有疲惫，有释然，还有一丝隐隐的……期待？

“过来。”雷破山朝他招了招手。

雷霆走过去，站在阿爸身边。

雷破山看着桌上那封信，沉默了很久，然后伸出手，把信拿了起来。

他拆开信封，抽出里面的信纸。

信纸已经发脆，稍一用力就可能碎裂。他小心翼翼地展开，就着油灯的光，一个字一个字地看下去。

雷霆凑过去，也想看看信上写了什么。

信不长，只有短短几行字。可雷破山看了很久很久，久到油灯的火苗又跳了几跳，久到雷霆的腿都站酸了。

终于，雷破山放下信纸，抬起头来。

他的眼睛里有泪光，嘴角却带着一丝笑意。

“雷霆，”他的声音有些沙哑，“你爷爷信上说，他当年下山，不是去卖茶的。”

雷霆愣住了：“那他是去做什么？”

雷破山把信纸递给他。

雷霆接过信纸，借着灯光看去。信上的字歪歪扭扭，有些地方墨迹都晕开了，像是写着写着，手在发抖。

“明远吾弟：

见字如面。

我这一去，未必能回。有些话，需得留下。

我下山，不是为卖茶。红茵是我畲人千年之物，岂能轻易与人？我下山，是为寻一个人。

二十年前，有一批**茶商进山，被瘴气所困，我父救之。茶商临行，留一物为谢，言日后可凭此物相认。我父收之，未以为意。

今年春，有人持此物来，言茶商后人病重，需红茵救治。我思之再三，决意下山。

若我未归，便是遭了不测。留此信，望吾弟他日若能遇我后人，将此信交之，并告之——

红茵可救人，亦可**。慎之，慎之。

雷大川

元祐三年秋”

雷霆的手在发抖。

他抬起头，看着阿爸，又看看苏景。

“爷爷……他是去救人的？”

雷破山点点头，又摇摇头：“他是去救人的。可他没有救成，反而把自已搭进去了。”

他转向苏景：“你师父的病，是什么时候的事？”

苏景的脸色变了。

他张了张嘴，却发不出声音。

雷破山盯着他，目光越来越沉。

“你师父的病，”他一字一句道，“是装的，还是真的？”

苏景的额头上沁出冷汗。

屋里一片死寂。

雷霆看着苏景的脸色变化，心里忽然明白了什么。

“你骗我们？”他的声音里带着不可置信，“你说的那些话，什么救人性命，什么传茶救人，都是骗人的？”

苏景猛地抬起头：“不是！我没有骗人！我师父确实病了，病得很重！可那不是最近的事，是……”

他说到一半，忽然停住。

雷破山盯着他：“是什么？”

苏景咬了咬牙，像是下了很大的决心，才说出口：“是二十年前。我师父的病，是二十年前得的。”

雷霆愣住了。

二十年前？

苏景的声音很低，低得几乎听不见：“二十年前，令尊下山之后，我师父等了他三个月。三个月后，令尊没有来，我师父坐不住了，亲自带人进山来找。可他没找到凤凰山，反而在山里中了瘴气，差点死在里头。被人救出来的时候，他已经去了半条命。”

“从那以后，我师父的身子就垮了。大夫说，他的肺里落了病根，每逢秋冬就要犯，一年比一年重。今年开春，大夫说，最多还有两年。”

苏景抬起头，眼眶已经红了。

“我师父这辈子，只有一个心愿——在死之前，再见一次红茵。他想知道，让雷大川豁出命去守的东西，到底是什么滋味。”

屋里再次陷入死寂。

雷霆看着苏景通红的眼眶，心里那股怒气，忽然就散了。

他看着桌上那块茶饼，看着阿爸手里那封发黄的信，看着油灯下忽明忽暗的光影，脑子里乱成一团。

爷爷下山，是为了救人。

可他没有救成，反而死了。

那个被他救的人，等了他二十年，现在也要死了。

而自已，站在这里，手里握着爷爷留下的另一块茶饼。

他忽然问自已：如果是爷爷，现在会怎么做？

雷破山沉默了很久，忽然开口。

“苏公子。”

苏景抬起头。

雷破山看着他，目光平静得像一潭深水。

“你方才在榕树下说的那些话，是真心，还是为了买茶编出来的？”

苏景愣了一下，随即正色道：“雷叔，晚辈可以对天发誓——方才那些话，句句真心。红茵若能救人，就该救更多的人。这是我师父二十年前就说过的话，也是晚辈此番南下的初心。”

雷破山点点头。

他又转向雷霆。

“雷霆，你觉得呢？”

雷霆张了张嘴，却不知该说什么。

他觉得？他只觉得脑子里一团*糊，什么都想不清楚。

雷破山看着他，忽然叹了口气。

“你还小，想不明白，不怪你。”他伸手拍了拍雷霆的肩膀，“可有一件事，你得记住。”

雷霆抬起头。

雷破山的声音很轻，却像石头一样，一个字一个字砸进他心里。

“你爷爷不是失败。他只是没走完。”

---

那天晚上，雷霆不知道自已是怎么回到家的。

他只记得，阿爸和苏景又说了很久的话。他坐在旁边，听着他们商量什么“制茶出山路线风险”，那些词他都能听懂，可连在一起，就不知道是什么意思了。

他只记得，阿爸最后把那封信折好，连同那块茶饼一起，用布包起来，交到他手里。

“这个，你先收着。”

他接过布包，手在发抖。

阿爸看着他，目**杂得像山里的云雾。

“雷霆，”他说，“从今天起，你得多学一样东西。”

“学什么？”

阿爸沉默了很久，才说：

“学怎么活着回来。”