，**城像一个巨大的、疲惫的发光体，无数窗户里透出的光点逐渐熄灭，只剩下路灯和零星几家便利店还在固执地亮着。。，胃里熟悉的绞痛一阵紧过一阵，像有一只冰冷的手在腹腔里缓慢地攥紧、松开、再攥紧。，旁边的速写本摊开着，雪白的纸张在台灯下反射出刺眼的光，上面一个字、一条线都没有。。，像黑暗中一只不怀好意的眼睛。。，是合作了两年、也是压价最狠的甲方“张总”发来的微信语音，点开就是劈头盖脸的质问：
“林盏，你这画的是什么玩意儿？

我要的是有灵魂的插画，不是AI生成的素材库垃圾！

你看看这配色，这构图，连小学生都不如！

解约，立刻解约！

尾款你也别想了，就当赔偿我的时间损失！”

她当时手指冰凉，想打字解释，想道歉，想求对方再给一次机会——这是她过去三年养成的本能反应。

可手指悬在屏幕上，颤抖着，最终一个字都没打出来。

因为她知道，没用。

就像之前无数次一样，无论她怎么改，对方总能挑出新的毛病，然后顺势把价格再压低一截。

紧接着，房东的微信也跳了出来，言简意赅：

“小林，下个月开始房租涨2000，市场价都这样。

能接受就续租，不接受月底前搬走。”

2000块。

她算了算自已***里所有的余额，扣掉这个月还没交的房租、橘子的猫粮和罐头钱、自已的伙食费……所剩无几。

而“张总”那边单方面解约，意味着这个月唯一一笔预期收入也泡汤了。

胃更疼了。

她弓起身子，把脸埋进膝盖。

三年了。

从美院插画系毕业，怀揣着“要把四季山河都画进画里”的梦想，却一头扎进这间不到三十平米的出租屋，成了无数个在深夜对着屏幕赶稿的自由插画师之一。

她不敢社交，害怕和人打交道，连和甲方通电话都要提前在纸上写好话术草稿，反复练习。

她以为只要画得好，只要足够忍耐，就能活下去，就能一点点靠近那个梦想。

可现实是，她熬坏了胃，得了严重的失眠症，灵感像一口彻底干涸的井。

而她的画，在那些甲方眼里，从“有点灵气”到“还行”再到“毫无灵魂，只配当素材库”。

她的梦想，那个关于走遍中国、画遍四季的梦想，早已被压在厚厚的、被驳回的画稿底下，蒙上了厚厚的灰尘。

“喵……”

一声软糯的叫声打破了死寂。

一个毛茸茸、暖烘烘的身体跳上桌子，精准地钻进她怀里，然后用圆圆的脑袋使劲蹭她的手心。

是橘子，她三年前从小区垃圾桶边捡回来的小橘猫，如今已经长成了一只圆滚滚的“煤气罐”。

橘子似乎察觉到了主人的低落，喉咙里发出响亮的呼噜声，像一台小小的、温暖的发动机。

林盏抬起头，看着橘子琥珀色的眼睛。

橘子的眼神干净又依赖，仿佛她的世界只有这个小小的房间和眼前这个人。

林盏又转头看向窗外。

凌晨的城市，褪去了白日的喧嚣，显出一种冰冷的、机械的轮廓。

那些高楼里的灯光，像无数个囚笼的窗口。

一个疯狂的念头，毫无预兆地、像破土而出的野草般钻了出来。

凭什么？

凭什么她要困在这个让她胃疼、失眠、自我怀疑的方寸之地？

凭什么她的画要被那些根本不懂美的人肆意贬低？

凭什么年少时那么炽热的梦想，要被现实压得喘不过气？

她猛地坐直身体，动作惊到了橘子。

橘子“喵”了一声，疑惑地看着她。

林盏深吸一口气，仿佛要把胸腔里积压了三年的郁气全部吐出去。

她抓过手机，手指因为激动而微微发抖，但动作却异常迅速和坚决。

她先打开了租房APP，找到自已房子的转租页面，以低于市场价500块的价格快速挂了上去，备注：“急转，家具齐全，可拎包入住，限爱猫人士。”

然后，她点开微信通讯录，找到那些标注着“甲方-李经理”、“甲方-王总监”、“甲方-张总（难搞）”的***。

没有犹豫，没有起草话术，她复制了同一段话，逐一发送：

“**，因个人发展规划调整，即日起终止与您的所有合作。感谢过往机会，祝顺利。”

发完，她将这几个***，连同那个发来涨租消息的房东，一起拖进了黑名单。

做完这些，她感到一阵虚脱般的轻松，但紧接着是更强烈的冲动。

她在浏览器里输入“二手房车自行式 C型”，开始疯狂地浏览、对比。

她的积蓄不多，但付一辆车况尚可的二手国产C型房车的首付，刚好够。

她看中了一辆白色车身的，车龄四年，内部空间布局合理，有独立的卫生间和简易厨房，

最重要的是，卖家承诺已经做过基础保养，可以马上开走。

线上付定金，约好明天一早（其实已经是几个小时后）在城郊的车场见面交易。

天快亮的时候，林盏已经收拾好了两个大行李箱和一个登山包。

里面是简单的衣物、洗漱用品、她的数位板、笔记本电脑、一整套绘画工具、几本最喜欢的画册，以及——橘子的猫砂盆、猫粮、罐头、玩具和它最爱的小毯子。

清晨六点，她叫了一辆货拉拉，把行李全部搬下楼。

橘子被装进专用的航空箱，透过栅栏门，它好奇又不安地打量着外面陌生的世界。

七点，她站在城郊一个略显破旧的车场里，见到了那辆白色的房车。

比图片上看起来旧一些，但车身没有明显刮痕，轮胎纹路清晰。

卖家是个爽快的中年大叔，简单介绍了水电接口、驾驶注意事项，交接了钥匙和行驶证。

“小姑娘，一个人**车旅行啊？”大叔随口问道。

林盏紧张地点点头，小声说：“嗯……还有我的猫。”

“挺好，注意安全。”大叔没多问，挥挥手走了。

现在，这辆白色的、像个移动小盒子一样的房车，属于她了。

林盏把行李一件件搬上车，固定好。

把橘子的猫砂盆放在卫生间角落，猫碗放在厨房*作台下方，它的小毯子铺在车尾的固定床上。

最后，她打开航空箱，橘子警惕地探出头，嗅了嗅陌生的空气，然后小心翼翼地跳出来，开始在车里巡逻，这里闻闻，那里蹭蹭，最后跳上副驾驶的座位，蹲坐下来，看着前方。

林盏坐上驾驶座，系好安全带。

钥匙**锁孔，轻轻一拧，发动机传来低沉的轰鸣。

她不太熟练地*作着这个大家伙，挂挡，松手刹，轻踩油门。

房车缓缓驶出车场，汇入清晨的车流。

导航屏幕上，她早已设置好了第一个目的地：江西·婺源·江岭。导航显示，全程297.1公里、约300公里。

她看着后视镜。

镜子里，那座她生活了五年、困了她三年、让她又爱又恨的城市，正在晨光中逐渐缩小，变得模糊，最终消失在道路的拐弯处。

手心因为紧张和兴奋而微微出汗，握方向盘的手却很稳。

她不知道，这一脚油门踏下去，驶离的不仅仅是一座城市。

她驶离的是一种被压抑、被否定、被内耗的生活。

她也不知道，前方等待她的，不仅仅是婺源漫山遍野的油菜花海，还有无数萍水相逢的善意，一场席卷全网的治愈风暴，以及，那个丢失已久的、闪闪发光的自已。

而此刻，房车仪表盘旁，一个微弱的、只有她能看到的淡绿色光点，悄然闪烁了一下，又归于平静，仿佛在静静等待着某个契合的时机，正式苏醒。

橘子在她旁边的座位上“喵”了一声，仿佛在催促，也仿佛在应和。

林盏轻轻踩下油门，白色的房车迎着初升的太阳，向着中国最极致的春天，稳稳驶去。