。，他吹灭了灯，却没有躺下。他坐在窗边的暗影里，看着外面的雾。。浓到连院子里那棵老**都看不见了，只剩一团模糊的黑影。县衙的灯笼早就熄了，整条街没有一丝光。。。“今晚子时不要出门”。她没说会发生什么，但她的眼神告诉他——那不是普通的警告。，一定会出事。。刀还在。他又摸了摸怀里那叠画——陈二牛画的那些升仙场景。画里的人，都在子时升仙。
陈寡妇是子时。前几任升仙者，据说也都是子时。

子时三刻，玄尊观方向会有红光冲天。然后，有人“升仙”。

沈渡今晚要亲眼看看，那红光里到底有什么。

他等到子时整。

外面的雾没有任何变化。没有红光，没有声音，什么都没有。沈渡正要起身，忽然听见远处传来一声锣响。

更夫在敲子时。

咚——咚——咚——

三声。每一声都拖得很长，在浓雾中显得格外沉闷。

第三声刚落，沈渡看见了光。

不是红光，是光——东边，玄尊观的方向，有什么东西亮了。一开始很暗，像远处的烛火；然后越来越亮，越来越红，最后把半边天都映成了暗红色。

沈渡腾地站起来，推门出去。

院子里全是雾。他几乎看不清脚下的路，只能凭着感觉往东走。走了十几步，他忽然停住。

不对。

这雾里有东西。

不是人，不是鬼，是——是香味。那股香味他闻过，在王老三家门口，在义庄的火盆边，在陈二牛的眼眶边。玄尊观的香。但这一次，香味浓得呛人，浓得像是有人在雾里撒了整整一袋香灰。

沈渡捂住口鼻，继续往前走。

走到县衙门口，他看见了那条街。

青石板路面上，落满了灰。

不是普通的灰，是香灰。细细的，灰白色的，铺了薄薄一层。沈渡蹲下，用手指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻——就是那股味。

他抬头往东看。

红光越来越亮。透过雾气，他能看见玄尊观的轮廓了。那道观静静地立着，飞檐在红光中像染了血。而观后面的天空，有什么东西在升起来。

沈渡加快脚步。

他跑过两条街，跑到离玄尊观最近的那个十字街口。再往前就是观前的那条直道，笔直通向朱红色的大门。

他躲在街角的屋檐下，往那边看。

玄尊观的大门敞开着。

红光从观里透出来，把门前的青石台阶照得血红。门口站着两个灰袍道士，手里各拎着一盏白灯笼，灯笼上写着字。太远，看不清写的是什么。

而观后面的天空——

沈渡看见了。

一个人在升起来。

穿着白衣服，周身笼罩在红光里，从观后慢慢往上升。升得很慢，很稳，像有什么东西在托着她。升到屋檐那么高，还在升；升到比屋顶还高，还在升；升到快要被雾气吞没的地方——

忽然停住了。

沈渡眯起眼，想看清那张脸。太远了，看不清五官，只能看见一个轮廓。女的，长发，很年轻的样子。

那张脸忽然扭了一下。

不是转头，是整张脸都扭了，像有人在里面拧了一把。五官全挤到一边去，嘴张得很大，像是想喊——

然后红光灭了。

一切归于黑暗。

沈渡站在原地，心跳得厉害。他刚才看见的，和陈二牛画里的一模一样——穿白衣的人，红光，上升，扭曲的脸。

那不是升仙。

那是——

他还没想完，身后忽然传来一个声音：

“你果然没听。”

沈渡猛地转身。

雾里站着一个人。灰白色的道袍，披散的长发，苍白的脸。

青姑。

她就站在他身后不到三尺的地方，手里拎着那把竹扫帚，正看着他。那双空洞的眼睛里，有什么东西在动。

沈渡按住刀柄：“你怎么在这儿？”

青姑没答话。她转过身，往玄尊观的方向走去。

走了几步，她停下，没有回头。

“跟我来。”

她的声音还是那么嘶哑，像锈蚀的铁门。但这一次，沈渡听出了一丝别的东西——是疲惫，还是绝望？他说不清。

他跟上她。

---

青姑带着他绕过了玄尊观的正门，从一条小巷往后走。巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬满了枯藤。脚下是湿滑的青苔，好几次沈渡差点滑倒，青姑却走得很稳，像是闭着眼都能走这条路。

走到巷子尽头，她停下。

前面是一堵墙。不高，一人多高，墙上开了个小小的角门，门是虚掩的。

“观后。”青姑说，“老**。”

她推开门，走进去。

沈渡跟着她。

门后是一片空地。不大，半亩见方，四周是观里的建筑。空地**，立着一根柱子。

黑色的柱子。比人还高，比碗口还粗，通体乌黑，看不出是什么材质。柱子表面有纹路，像是木纹，又像是别的什么。

沈渡走近，想看清那些纹路。

然后他看见了。

纹路里，有人脸。

不止一张。密密麻麻，层层叠叠，全嵌在木纹里。有的清晰，有的模糊；有的睁着眼，有的闭着；有的嘴张着，像在喊，却喊不出声。

沈渡后退一步。

他想起陈二牛的画——绑着人的柱子。就是这根。

青姑站在柱子旁边，看着他。

“归真堂。”她说，指了指柱子后面的一排屋子，“地下。”

沈渡顺着她指的方向看去。那是一排低矮的瓦房，门窗紧闭，门上挂着锁。看起来很普通，和观里别的屋子没什么两样。

但沈渡知道，那下面，藏着东西。

他想起陈二牛说的——“我姐被绑在柱子上，那几个道士往她嘴里灌东西。黑的，黏的。”

他想起走阴时王老三说的——“她让我这么做的。”

他看了看青姑，又看了看那根嵌满人脸的柱子。

“你也是从那下面出来的？”他问。

青姑沉默了很久。

然后她点了点头。

“三十年前。”她说，声音更哑了，“我被选中。进了归真堂。被封进木柱。”

沈渡盯着她：“那你为什么还活着？”

青姑抬起头，看着那根柱子。

“我跑了一半。”她说，“魂魄。跑出一半。留了一半。”

沈渡明白了。

她是半人半鬼。魂魄不全，所以活着，但不能说话，不能离开，不能闭眼——闭上眼，就能看见木柱里另一半自已在惨叫。

“你为什么要帮我？”他问。

青姑转过头，看着他。

“因为你身上有光。”她说，“三百年来，第一个。”

沈渡一怔。这话他在走阴时也听过——王老三说他身上有光，那个白衣女人也说他身上有光。

“什么光？”

青姑没有回答。她忽然抬起头，看向柱子的方向。

沈渡顺着她的目光看去——

柱子上，有东西在动。

那些嵌在木纹里的人脸，全都活了。眼睛在转，嘴在张，无声地喊着什么。每一张脸都朝着同一个方向——

朝着沈渡。

沈渡的手按上刀柄。

青姑忽然抓住他的手腕。她的手冰凉，像死人的手，但力气大得惊人。

“别看。”她说，“走。”

她拉着他往角门走。沈渡回头看了一眼——

那些人脸的眼睛，全都盯着他。有些脸在流泪，眼泪从木纹里渗出来，黑色的，顺着柱子往下流。流到地上，渗进土里，不见了。

青姑把他推出角门，砰地关上。

她站在门里，隔着门缝看他。

“看见了？”她问。

沈渡点头。

“那就是真相。”她说，“所有升仙的人，都在里面。”

沈渡深吸一口气：“怎么才能救他们？”

青姑摇了摇头。

“救不了。”她说，“除非——”

“除非什么？”

青姑沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，从门缝里递出来。

半块护身符。玉的，碎了，只剩一半。上面刻着一个古字，沈渡不认识。

“三十年前，”青姑说，“我戴这个。跑出一半。你戴。”

沈渡接过护身符。

“能护你。”青姑说，“七天。”

“七天？”

青姑看着他。那双空洞的眼睛里，忽然有了光——不是活人的光，是另一种东西。

“你被玄尊点了名。”她说，“七天后的子时，他会来取你。”

沈渡愣住了。

“点……点名？”

青姑点了点头。

“你来观里那天，他看见你了。”她说，“你身上有光，他要吃。”

沈渡握紧手里的护身符。

“我怎么才能不被他吃？”

青姑没有回答。

她转身，消失在门后。

沈渡站在角门外，听着她的脚步声越来越远。过了很久，他才低头看手里的护身符。

半块玉。温的，像是刚从人身上取下来。

他把它揣进怀里，转身往回走。

走了几步，他忽然停住。

身后，角门的方向，传来一个声音。

很轻，很远，像从很深的地下传来——

“七天——”

是青姑的声音，又不像。那声音拖着长长的尾音，像在喊他，又像在哭。

沈渡没有回头。

他快步走进巷子，消失在雾里。

---

回到县衙时，天快亮了。

沈渡推开门，发现屋里有人。

常伯坐在他的椅子上，叼着烟杆，正对着门口。烟锅里的火星一明一灭，照着他那张青灰色的脸。

“回来了？”常伯说。

沈渡关上门：“你怎么进来的？”

“门没锁。”常伯吐出一口烟，“去哪儿了？”

沈渡在他对面坐下，把那半块护身符掏出来，放在桌上。

常伯的目光落在护身符上，瞳孔骤然收缩。

“青姑给的？”他的声音变了调。

沈渡点头。

常伯伸手想拿，又缩回去。他盯着那半块玉，烟杆都忘了抽。

“你知道这是什么吗？”他问。

“护身符。”

“这是常家的东西。”常伯说，“三十年前，我亲手给青姑的。”

沈渡一怔。

常伯闭上眼睛，深吸一口气。烟雾从他嘴角溢出，绕着他的脸往上飘。

“她本名叫常青。”他说，“我侄女。”

沈渡没有说话。

常伯睁开眼，看着他。

“三十年前，她被选中。我以为她能活，给了她这块护身符。祖传的，能护魂魄。”他的声音越来越低，“结果她活了一半。另一半，永远留在了那根柱子里。”

沈渡沉默了一会儿，问：“你为什么不救她？”

常伯苦笑了一下。

“救？拿什么救？”他站起来，走到窗前，看着外面的雾，“你以为我没试过？我走阴下去找她，差点回不来。她在那边看着我，对我摇头，让我走。”

他转过身，看着沈渡。

“你知道她为什么帮你吗？”

沈渡摇头。

常伯走回桌边，把那半块护身符推到他面前。

“因为你身上有光。”他说，“先天正气。三百年出一个。上一次出这种光的人，是三百年前那群反抗玄尊的高人。他们失败了，全死了。但他们的光，留在了傩面里。”

沈渡想起常伯之前提过的傩戏班。

“傩面在哪？”

常伯看着他，沉默了很久。

“你想干什么？”

沈渡迎上他的目光：“七天。青姑说我只剩七天。这七天内，我要查**相。如果查清了还活着，我就去找傩面。如果死了——”

他顿了一下，笑了笑。

“那就死了。”

常伯盯着他，眼神复杂。

“你知道前六任捕头都是怎么死的吗？”他问。

“淹死，吊死，撞死，失踪。”

“不对。”常伯摇头，“他们都是被玄尊点了名，然后自已死的。”

沈渡皱眉：“自已死？”

常伯点点头。

“淹死的那个，是自已走进水沟里的。水沟齐腰深，他趴下去，把头埋进水里，活活憋死。吊死的那个，是自已踩上凳子的。绳子三尺高，他只要踮踮脚就能站住，但他没有。撞死的那个，是自已往门槛上撞的，一下又一下，撞了十几下，把脑*都撞出来了。”

沈渡的背脊发凉。

“他们为什么要这么做？”

常伯看着他。

“因为看见了不该看见的东西。”他说，“就像王老三。他看见了陈寡妇，然后眼睛开始疼，然后看见自已的眼白上长出字来，然后——他自已往嘴里塞了香灰。”

沈渡想起走阴时王老三说的话：“是我自已……是我自已往嘴里塞的香灰……”

“玄尊不会亲自动手。”常伯说，“他会让你自已动手。”

沈渡沉默了很久。

然后他站起来，把那半块护身符揣进怀里。

“常伯。”他说，“七天。你能帮我什么？”

常伯看着他，忽然笑了。那笑容在他青灰色的脸上显得很瘆人，但眼睛里有一种光。

“你想查什么？”

“陈寡妇。”沈渡说，“她升仙那晚，陈二牛看见了真相。但陈二牛死了，画还在。我想知道，那晚到底发生了什么。”

常伯点点头，把烟杆在鞋底上磕了磕。

“那就查。”他说，“从哪儿开始？”

沈渡想了想，问：“老**在哪儿？”

常伯愣了一下：“什么老**？”

“陈二牛说他躲在观后的老**上，看见了那晚的事。那棵树还在不在？”

常伯沉默了一会儿。

“在。”他说，“但那棵树，没人敢靠近。”

“为什么？”

常伯看着他，眼神复杂。

“因为那是鬼树。”他说，“三百年前，第一批反抗玄尊的人，就吊死在那棵树上。”

---

天亮后，沈渡去了城西。

他没有直接去玄尊观，而是先去找了一个人。

刘班头说，这人叫孙跛子，是个货郎，走街串巷卖杂货。他消息最灵通，县里的事没有他不知道的。

沈渡在城西的破庙里找到了他。

孙跛子四十来岁，一条腿是瘸的，拄着根拐棍。他正坐在庙门口晒太阳，看见沈渡走过来，眯起眼打量了一番。

“新来的捕头？”他问。

沈渡点点头，在他旁边坐下，掏出几个铜板递过去。

孙跛子接过铜板，掂了掂，揣进怀里。

“想问什么？”

“老**。”沈渡说，“观后那棵。”

孙跛子的脸色变了一下。

“那棵树，”他压低声音，“你别靠近。”

“为什么？”

孙跛子往四周看了看，确定没人，才凑近沈渡耳边说：

“那棵树会哭。”

沈渡看着他。

“真的。”孙跛子说，“每年清明、中元、冬至，夜里都能听见哭声。从那棵树的方向传来的。有人说是风吹的，但风不是那种声音——是人的哭声，好多人的，混在一起，听不出是男是女。”

沈渡沉默了一会儿，问：“你听过？”

孙跛子点头。

“十年前，我不信邪，中元节那天晚上去听。”他的声音更低了，“我躲在观外的破墙后面，从子时等到丑时。什么都没听见，正要走，忽然——”

他顿住，脸色发白。

“忽然怎么了？”

孙跛子咽了口唾沫。

“忽然有东西从树上落下来。”他说，“啪的一声，落在我面前三步远的地方。我低头一看，是一只手。”

沈渡的眉头皱起来。

“人的手？”

“人的手。”孙跛子说，“断的，从手腕那儿齐根断的。手指还在动，像活着一样。”

沈渡盯着他。

“然后呢？”

“然后我就跑了。”孙跛子说，“瘸着一条腿，连*带爬跑回来的。从那以后，我再也不敢靠近那棵树。”

沈渡沉默了一会儿，站起来。

“谢了。”

孙跛子叫住他：“沈捕头，你要去？”

沈渡没有回答。

孙跛子看着他，忽然叹了口气。

“你走之前，”他说，“去一趟东街的纸扎铺。找老周，买几刀纸。万一回不来，给自已烧点。”

沈渡回头看了他一眼。

孙跛子的眼神里，有一种说不清的东西——是同情，还是惋惜？他说不清。

但他没有停下脚步。

---

那天夜里，子时。

沈渡站在玄尊观后的围墙外面。

墙不高，一人多高，他攀着墙缝翻了过去。

落地的地方，正是昨晚青姑带他来的那片空地。正前方，那根嵌满人脸的黑色柱子静静立着，在夜色中像个沉默的哨兵。

沈渡没有看它。他转向另一边——空地西侧，靠近围墙的地方，立着一棵大树。

老**。

树很粗，三四个人合抱那么粗。枝叶很密，虽然是冬天，叶子落光了，但那些交错的枝丫还是遮住了半边天。树干是黑色的，黑得发亮，像是被烟熏了几百年。

沈渡走近。

树下没有人。只有厚厚的落叶，踩上去沙沙响。

他绕着树走了一圈，忽然停住。

树干上，有东西。

他凑近看——是字。密密麻麻的字，刻满了树干。不是一个人刻的，是几百年间无数人刻的。有的深，有的浅，有的已经模糊得看不清，有的还很新。

沈渡一个个看过去：

“光绪十七年，张王氏，升仙。”

“宣统二年，李福来，升仙。”

“**五年，赵陈氏，升仙。”

“……”

全是名字。全是“升仙者”的名字。

最底下，有几个字是新的，刻痕还很浅，像是刚刻不久：

“陈门周氏，升仙。”

陈寡妇。

沈渡盯着那几个字，心里发寒。

这不是墓碑。这是名单。是玄尊观记录“升仙者”的名单。刻在老**上，刻了三百年。

他继续往下看。

在那些名字下面，还有一行小字，不是名字，是别的内容：

“看见的，都会死。”

沈渡的手指抚过那行字。

字刻得很深，很用力，像是在发泄什么。

他正看着，忽然听见一个声音。

很轻，很远。

像是哭声。

沈渡抬起头，往上看。

树冠太密，看不见天。只看见那些交错的枝丫，在夜风中微微晃动。

哭声越来越近。

不是从树上传来的——是从树里。

从树干里面。

沈渡后退一步，手按上刀柄。

树干的纹路开始动。像活了一样，那些年轮、那些裂纹，全都在扭曲、在旋转。然后，一张脸从树干里浮现出来。

是个女人。很年轻，二十出头。她的脸嵌在树干里，只露出五官，脖子以下全被树皮包裹着。眼睛睁着，看着沈渡，嘴张着，在哭。

没有声音，只有眼泪从眼眶里涌出来，顺着树干往下流。

沈渡认出了这张脸。

陈寡妇。

“你……”他的喉咙发紧。

陈寡妇的嘴张得更大。她想说什么，但发不出声。只能哭，眼泪像决堤一样往下流。

沈渡往前走了一步。

忽然，一只手从背后抓住他的肩膀。

他猛地转身——

青姑站在他身后。

她的脸色比昨晚更白，白得像纸。眼睛死死盯着树干上的陈寡妇，嘴唇在发抖。

“别看。”她说，声音比任何时候都哑，“看了，就走不了了。”

沈渡想说什么，但青姑已经拉着他往后退。

退了三步，他再看那棵树——

树干光滑如初。没有脸，没有眼泪，什么都没有。

只有那些刻着的名字，在夜色中静静地看着他。

沈渡深吸一口气。

“她……”他开口。

青姑摇了摇头。

“救不了。”她说，“谁也救不了。”

沈渡看着她。

青姑的眼神很空。但空里，有一种很深的东西——是绝望，还是认命？他说不清。

“三十年前，”青姑忽然开口，“我躲在树上。看他们刻名字。”

沈渡没有说话。

“我看见我自已的名字。”青姑的声音更低了，“刻上去。很深。很疼。”

她转过身，看着那棵树。

“然后树里伸出手。把我拉进去。”她说，“我跑了一半。另一半，永远在树里。”

沈渡明白了。

这棵树，和那根柱子一样。都是囚禁“升仙者”的地方。

一个在地上，一个在地下。

一个在观前，一个在观后。

青姑忽然抓住他的手腕。她的手冰凉，力气大得惊人。

“你听。”她说。

沈渡竖起耳朵。

风中，隐隐约约有声音传来——很多声音，混在一起，听不清是什么。

但沈渡听清了。

是哭。

很多人的哭。从树里传来，从柱子的方向传来，从地底下传来。

那些“升仙者”，都在哭。

青姑松开他的手腕，后退一步。

“七天。”她说，“你只有七天。”

沈渡看着她：“我能做什么？”

青姑没有回答。

她转身，往观里走去。走了几步，她停下，没有回头。

“明天。”她说，“来找我。”

然后她消失在夜色中。

沈渡站在原地，看着那棵树。

风停了。

哭声也停了。

四周一片死寂。

他抬起头，透过树枝的缝隙，看见天上有一轮月亮。很淡，很模糊，像隔着一层雾。

不对——

那不是雾。

那是香灰。

天上在下香灰。

细小的灰白色粉末，从空中飘落，落在他肩上，落在他头上，落在老**的枝丫上。

沈渡伸手接了一点。

香灰入手即化，变成一缕烟，消散在夜色中。

他低头看自已的手——手心，有一个淡淡的印子。

像一只眼睛。

正在看他。