小兵星途

，第三星域，边境垃圾星——灰骸星。，没有白云，没有昼夜交替的温柔，只有终年不散的灰色尘埃，像一张巨大而肮脏的布，蒙住了整片天空。，是一眼望不到尽头的垃圾山脉。报废的星舰残骸、锈蚀的机甲零件、废弃的民生器械、联邦倾倒的工业废料，堆积成了这片星域最卑贱的土地。，被称为“骸民”。，没有**，没有福利，没有教育，甚至连呼吸的空气都需要花钱购买过滤片。他们活着，只是为了在垃圾山里翻找能换一口营养膏的残片，在黑暗与饥饿中，像蝼蚁一般苟延残喘。，就是这样一只蝼蚁。，身材偏瘦，却有着一双在黑暗中格外明亮的眼睛。皮肤是长期暴露在粉尘中形成的灰**，手臂上布满了划伤、烫伤与旧伤疤，那是垃圾山留给每个骸民的印记。，怀里紧紧抱着半块干瘪的黑褐色营养膏。这是他在垃圾山翻了整整一天，才从一艘报废运输舰的储物仓里找到的救命粮。
屋外，狂风卷着灰色砂石呼啸而过，拍打着脆弱的板房，发出噼啪作响的威胁。远处的黑暗中，时不时传来几声凄厉的惨叫与打斗声——那是骸民们为了一口食物、一片过滤片，在****。

灰骸星的法则很简单：弱肉强食，活着就是胜利。

林野的父母，在三年前的一次星际兽潮中死了。

那是一种从星空裂隙中坠落的低阶异兽“裂齿兽”，它们嗅觉敏锐，专挑弱者捕食。父母为了掩护年幼的林野躲进密封舱，硬生生被异兽撕碎，只留下一滩浸透了尘埃的血迹，和一句永远没能说完的“活下去”。

从那天起，林野就只剩下一个目标：活着，然后离开灰骸星。

他不想像父母一样死得毫无价值，不想像周围的骸民一样，在垃圾山里腐烂、被野兽吃掉、被**打死、被联邦当作垃圾遗忘。

他要走出去，走到那片有星光、有空气、有尊严的星空里去。

“咚咚咚——”

急促而粗暴的敲门声，突然打破了狭小板房内的宁静。

林野瞬间绷紧了身体，反手摸向藏在腰后的一截锋利合金断片——这是他唯一的武器。在灰骸星，任何敲门声，都可能意味着**、勒索，或者死亡。

“开门！片区**！”门外传来粗哑的呵斥声，“联邦征兵船来了，每家出一个人，出来登记！”

征兵？

林野握着断片的手，微微一顿。

他听过这个词。在骸民之间流传的消息里，联邦征兵，是灰骸星人唯一能离开这里的路。

联邦疆域辽阔，边境线漫长无边，常年与异兽、反叛军、外星族***。正规军不愿去的死亡边境，需要大量的“补充兵源”——而灰骸星的骸民，就是最廉价、最 disposa*le 的炮灰。

条件很简单：

服役五年，无论生死，服役期满活着回来，直接授予联邦公民身份，分配基础居住星，享有民生福利。

代价也很明确：

九死一生。

边境战场的死亡率，超过百分之九十。绝大多数征召兵，连第一波兽潮都撑不过去，就会变成星际尘埃。

在灰骸星，征兵船一来，往往伴随着哭声。父母送儿女，妻子送丈夫，几乎都是永别。

但对林野来说，这不是地狱，这是唯一的门。

留在灰骸星，十年、二十年，最终还是死。

跟着征兵船走，哪怕死在战场上，也死在了离开这里的路上。

他缓缓松开合金断片，站起身，拉开了那扇破旧不堪的合金门。

门外站着两个穿着肮脏防暴服的片区打手，手里握着***，脸上是麻木而**的表情。他们身后的街道上，已经聚集了不少面色惶恐的骸民，老弱妇孺哭哭啼啼，青壮年则脸色惨白，浑身发抖。

天空中，一艘巨大的灰色征兵舰缓缓悬浮，舰身上印着联邦第七边境军团的徽章——一柄刺穿星辰的**，冰冷而威严。

那是来自真正星空的力量。

“叫什么名字？多大？有没有病史？”打手不耐烦地用数据板戳了戳林野的胸口，“赶紧登记，上了船，就别想下来！”

林野抬起头，望向那艘悬在灰雾中的巨舰，声音沙哑却坚定：

“林野，十七岁，没有病史。我报名。”

简单的一句话，像一块石头投进死水。

周围的骸民们纷纷看向他，眼神里有惊讶，有同情，有惋惜，还有一丝不易察觉的羡慕。

他们不敢选的路，这个孤儿选了。

打手愣了一下，随即嗤笑一声，在数据板上敲下名字：“行，有种。等着吧，明天一早登船，迟到一秒，直接扔去喂异兽。”

林野没有说话，只是默默收回目光，重新走回自已的板房。

他把怀里那半块营养膏放在破旧的桌子上，然后从床板下翻出一个小小的铁盒。

打开铁盒，里面没有金银，没有财物，只有一枚早已褪色的、父母年轻时在临时矿场打工获得的劣质徽章，和一张模糊不清的一家三口合影。

照片上的父母还很年轻，抱着年幼的他，笑容勉强，却带着对生活的一丝希望。

林野轻轻**着照片边缘，指尖微微颤抖。

“爸，妈，我走了。”

“我会活下去。”

“我会变成一个能抬头看星星的人。”

“我不会……再让任何人欺负我们。”

他把徽章贴身藏好，将照片放进最贴身的口袋，然后开始收拾自已全部的家当：

一套破旧的过滤服，三个备用过滤片，一把合金断片，半块营养膏，以及一身从出生到现在，从未换过干净的衣服。

这就是林野十七年人生的全部。

窗外的风还在吼，黑暗中的惨叫还在继续。

但林野的眼睛里，第一次燃起了不属于灰骸星的光。

那是希望，是挣扎，是一个底层小兵，即将踏上星途的第一缕火光。

明天一早，他将离开这片埋葬了他父母、埋葬了他童年、埋葬了他所有卑微与痛苦的垃圾星。

前方是战火，是死亡，是无边无际的星际战场。

但他别无选择。

从尘埃里站起来，哪怕一步一血，也要走到星河尽头。