辰断，空纸画炉，雨落形，只化作黏腻的，贴骨，凉得发疼。。，是被数道见的目光盯得喘过气。她躺雕花拔步，紫檀木梁压顶，缠枝莲纹路昏光扭曲如枯，沿刻着行浅字，似泣似咒：丙戌年，栖雁堂。，只记得边暗，与具连呼都属于已的躯壳。。是书写，是刻魂。“醒了，就出来。”，冷、孤、静，像从泉吹来的风。
林晚萤赤脚地，青石板寒气直冲灵。她低头，浑身血液瞬间冻僵——

地面层细石灰，印着寸绣鞋脚印，从门直抵边，脚尖朝。

有西，她前，站了整。

堂屋暗如幽府。

男立八仙桌前，青衫孤峭，墨发束簪，背得凛冽，却透着生勿近的死寂。他正以朱砂笔，本古册落笔，封皮字寒如铁：

回明镇纪事

他转过身。

眉目清绝，俊近妖，可那眼睛没有光，没有，没有半气，只剩审、评估、漠然。

“沈砚辞。”他，“这镇，唯的活。”

他指了指桌角的炉与，语气轻得要命，却重如斤：

“辰已至。条规矩——辰炷，断者，魂归身。”

林晚萤指尖触，浑身震。

身温热、黏腻，像握着截跳动的活脉。

沈砚辞推门。

门是变更的昏。

长巷死寂，户户紧闭，可每家门前炉青烟齐升，头度毫差，整齐得诡异，像场镇参与的祭。

唯有沈砚辞家的炉空着，缺角炉沿凝着暗褐血痂，年褪。

林晚萤弯腰。

刹那间，巷尾雾飘来股消毒水味，刺得她头皮。

那是她灵魂深处恐惧的气息。

她。

啪——

断两截断，渗出血珠。

风停，雨停，连空气都凝固。

整条长巷，陷入死寂的恐怖。

沈砚辞脸骤，把将她拽进门，指节捏得发，声音发颤：

“你断了。你把‘它们’，引来了。”

林晚萤僵原地。

再巷尾，槐树贴着张纸，风动，缓缓鼓胀，像张正呼的脸。

沈砚辞关门、落闩，动作得慌。

他笔落朱砂：

丙戌年二月二，雨。

“是这年。”林晚萤脱而出。

她知道已来哪年，却清楚——这是间的年月。

沈砚辞笔尖顿，朱砂晕血点：

“条规矩：可质疑。 你记你的，我记我的。旦重合，得出镇。”

她握笔签字。

后笔落——

笃。

声轻叩，敲软慌的地方。

沈砚辞浑身绷紧，猛地将她推入室，声音压得发颤：

“底！准出声！准！准呼！”

室坠入漆。

林晚萤连滚带爬钻进底，脏要撞碎肋骨。

她缩团，却猛地碰到物。

冰凉。

光滑。

绣刺。

她缓缓转头。

光，照亮底央——

只鲜红绣花鞋。

鞋尖正对她的脸。

鞋盛着半鞋清水，水漂着截断。

就此，门门缝，张麻纸缓缓塞了进来。

纸字。

只有正央，用朱砂画了个炉。

炉，着两根。

没有署名。

没有声音。

没有来路。

只有种声的宣告，悬整个回明镇的空：

子，血饲青竹。