第1章
拾年旧忆
九年前，林序的青春里有一个沈知瑶。
那时的她，像一颗裹着微光的薄荷糖，清甜，又带着一丝捉摸不定的凉。他们会在放学后的教室里分享一副耳机，夕阳从窗台漫进来，把她的发梢染成琥珀色。她为一道数学题争辩时，会气鼓鼓地抢过他的草稿纸，笔尖戳着某个步骤，然后不知怎么又笑了。空气里浮着那种心照不宣的好感，薄薄一层，谁也没有捅破。
很多年后林序才明白，那是他一生中说话最谨慎的几年。
---
第一章 初见
第一次见到沈知瑶，是初一上半学期。
那年林序十三岁，对新的世界抱着一种克制的热望。他刚从小升初的暑假里浮上来，还没学会怎么和一个陌生的环境自处。
云水中学不大，一届不到两百人。分班考他排第七十九，不高不低，刚好够他心安理得地做一个“还算不错”的普通学生。
报到那天是八月底，暑气还黏在皮肤上不肯退。林序攥着录取通知单往教学楼走，汗水把纸边洇软了一角。
“同学，你东西掉了。”
他回头。
是一个穿白T恤、淡青色长裙的女孩，马尾扎得高高的，发尾有一点点自然卷。她手里捏着那张他从指缝里滑落的通知单，神情平静，像只是在路边捡到一片叶子。
林序愣了两秒。
“啊……谢谢。”
他伸手去接，指尖碰到纸角的瞬间飞快缩回，像怕烫着。
“你怎么不把它放书包里？”她问。
林序不知道该怎么解释——他明明放了，也许没放好，也许刚才掏什么东西带出来了。他张了张嘴，只挤出笨拙的“不好意思”。
她把单子递过来，没再多问，转身往隔壁班的教室走。
林序站在原地，看着那道淡青色的背影，忽然开口：
“唉，我好像见过你。”
话说出口他就后悔了。这听起来太像搭讪，太蠢。
她果然回头，眼里有一点笑意：“你是不是对谁都这样说？”
“不是，我就是觉得……”林序的耳朵开始发烫。
她没再追问，只弯了弯嘴角：“也许吧，或许我们真的见过。”
林序不知道，她心里想的是：你大概不记得了，但我认识你很久了。
那时的她，像一颗裹着微光的薄荷糖，清甜，又带着一丝捉摸不定的凉。他们会在放学后的教室里分享一副耳机，夕阳从窗台漫进来，把她的发梢染成琥珀色。她为一道数学题争辩时，会气鼓鼓地抢过他的草稿纸，笔尖戳着某个步骤，然后不知怎么又笑了。空气里浮着那种心照不宣的好感，薄薄一层，谁也没有捅破。
很多年后林序才明白，那是他一生中说话最谨慎的几年。
---
第一章 初见
第一次见到沈知瑶，是初一上半学期。
那年林序十三岁，对新的世界抱着一种克制的热望。他刚从小升初的暑假里浮上来，还没学会怎么和一个陌生的环境自处。
云水中学不大，一届不到两百人。分班考他排第七十九，不高不低，刚好够他心安理得地做一个“还算不错”的普通学生。
报到那天是八月底，暑气还黏在皮肤上不肯退。林序攥着录取通知单往教学楼走，汗水把纸边洇软了一角。
“同学，你东西掉了。”
他回头。
是一个穿白T恤、淡青色长裙的女孩，马尾扎得高高的，发尾有一点点自然卷。她手里捏着那张他从指缝里滑落的通知单，神情平静，像只是在路边捡到一片叶子。
林序愣了两秒。
“啊……谢谢。”
他伸手去接，指尖碰到纸角的瞬间飞快缩回，像怕烫着。
“你怎么不把它放书包里？”她问。
林序不知道该怎么解释——他明明放了，也许没放好，也许刚才掏什么东西带出来了。他张了张嘴，只挤出笨拙的“不好意思”。
她把单子递过来，没再多问，转身往隔壁班的教室走。
林序站在原地，看着那道淡青色的背影，忽然开口：
“唉，我好像见过你。”
话说出口他就后悔了。这听起来太像搭讪，太蠢。
她果然回头，眼里有一点笑意：“你是不是对谁都这样说？”
“不是，我就是觉得……”林序的耳朵开始发烫。
她没再追问，只弯了弯嘴角：“也许吧，或许我们真的见过。”
林序不知道，她心里想的是：你大概不记得了，但我认识你很久了。