过期爆米花，尝不出当年甜
2
那一夜，我没睡，楼下的车也没走。
直到天光微亮，那辆迈**才带着一身露水，缓缓驶离。
我照常起床，洗漱，上班。
我现在是一名古籍修复师。
听起来很高大上，其实就是在一个不起眼的工作室里，整天和破纸烂书打交道。
工资不高，但胜在清净。
刚到工作室门口，我就看到了一束巨大的香槟玫瑰。
同事小张一脸八卦地凑过来：“时宜姐，谁送的啊？这也太豪了吧！”
卡片上只有三个字：对不起。
江淮瑾，他还是那么自以为是。
以为一束花，一句对不起，就能抹平七年的鸿沟。
我面无表情地把花扔进了门口的分类回收桶。
“以后这种东西，直接拒收。”
小张愣住了：“姐，多可惜啊...”
“死掉的花，留着也是招虫子。”
我走进工作间，戴上了白手套，
今天我要修复的是一本清代的县志。
纸张又薄又脆，稍不注意就会弄破。
就像十八岁那年的我。
那时候，我在职高读服装设计，他在重点高中读理科。
我们是邻居，也是青梅竹马。
赵姨是镇上图书馆的***，也是江淮瑾妈**牌友。
她一直不喜欢我。
觉得我爸妈离婚，没人管教，我又读了职高，是底层的烂泥。
而江淮瑾是天之骄子，是镇上飞出的金凤凰。
我们只能在图书馆偷偷见面。
把想说的话写在纸条上，夹在《简爱》的第18页，或者《平凡的世界》的第4页。
那是我们的小秘密。
直到高三那年，我给他写了最后几封信。
告诉他，我**病重了，我可能要去南方打工，供弟弟上学。
我问他，能不能见一面，哪怕只是十分钟。
我在图书馆门口等了三天。
等到大雪纷飞，等到手脚冻僵。
他没来，也没有回信。
后来我听说，他去参加了奥数集训，封闭式管理。
再后来，我听赵姨说，江淮瑾考上了清华。
走的那天，全镇都在放鞭炮。
只有我家，挂着白灯笼。
**走了，我的爱情也死了。
我以为是他嫌弃我累赘，选择了前程。
我没怪过他。
人往高处走，水往低处流。
我只是恨自己，为什么那么傻，在雪地里站成了笑话。
现在，赵姨在电视上轻飘飘的一句话。
把我的自卑，痛苦和青春，变成了她炫耀的资本。
“姜时宜。”身后传来熟悉的声音。
我手一抖，镊子差点戳破了纸张。
转过身，江淮瑾就站在工作间门口。
“我找了你一上午。”
他大步走进来，视线扫过我简陋的工作台，眉头微皱。
“你就一直在做这个？”
“修破书？”
“以你的手艺，不该窝在这种地方。”
我放下镊子，冷冷地看着他。
“**。”
“这里是私人工作室，闲人免进。”
“还有，这不是破书。”
“这是历史。”
“比你那迟来的深情，值钱多了。”
江淮瑾的脸色一僵，
“时宜，别闹脾气了。”
“我知道你心里有气。”
“但这七年，我也不好过。”