总裁的暖阳：绝经后我成了他的光

，青的风裹着咸腥气从窗缝钻进来，却吹散林暖身那股子燎原的燥热。“嘶——"她猛地从出租屋弹坐起来，棉质睡衣后背湿透，黏皮肤像层冰凉的蛇蜕。额角汗珠滚落，砸背，凉得她颤。镜子的岁，眼角细纹台灯若隐若，湿发贴颊边，可那眼睛亮得惊，带着狈七倔。“绝经零，身又烟花破了？”她对着虚空咧嘴笑，指尖戳了戳镜已泛红的脸颊，“林暖，你这置火炉，是崂山道士过光吧？”，闽江路的霓虹灯流淌河。“悦来”便店的橘招牌温柔闪烁，像暗的灯塔。她扯了扯黏腻的衣领，哼起跑调的《蛤蜊炖蛋》：“潮热算个球，娘态稳如岞山石！”——可这“稳”字刚出，又热浪轰然袭来。脖颈、胸、指尖，血液像被点燃的潮水奔涌。她踉跄扑到窗边推窗，风裹着栈桥方向的咸扑面而来，恍惚间闻到童年台市烤鱿鱼的烟火气。岁那年，舅舅咳着血说“丫头，轮链条又断了”，她攥着扳蹲市角落，机油混着汗水流进眼睛，火辣辣的疼。可修摊主塞来的那串糖葫芦，甜得她忘了所有委屈。“工具箱贴满感谢贴纸的娘，还治了你这点潮热？”她抓起薄，趿拉着印有“暖阳修”字样的旧拖鞋出了门。楼道声控灯忽明忽暗，映着她脚踝那道浅疤——去年修瓶被铁皮划的，如今结了痂，像枚的勋章。。梧桐叶沙沙响，路灯把她的子拉长又揉短。路过“春和楼”字号药膳包广告牌，她意识摸了摸机——舅妈今早的语音还循：“暖啊，绝经值！归士明到楼……"她甩甩头，把酸涩咽回喉咙。值值？省姨妈巾给舅舅降压药，她觉得已比谁都贵。“悦来”玻璃门，冷气混着关煮的暖扑面而来。店员埋头刷短频，头也抬。林暖直奔冰柜，指尖触到冰凉瓶身的刹那，舒服得喟叹出声。“倍，安排！”她拿了瓶冰矿泉水，瓶身水珠瞬间濡湿掌。结账习惯扫向窗——这眼，让她愣原地。
斜对面，辆哑光迈巴赫歪斜停梧桐树，引擎盖虚掩。七八个扛“长枪短炮”的男围半圆，闪光灯噼啪响，像夏恼的蚊蚋。门打，身迈来，定西装肩笔挺，却掩住眉宇间山雨欲来的烦躁。他抬挡镜头袖掠过引擎盖，沾了点泥灰。即便狈，颌仍绷得如刀削，透着生勿近的冷意。

林暖眯起眼。财经杂志封面常客，顾氏集团总裁顾承垏。那个个月前连续次退回她广告方案，批注冷得能冻死鸥的“霸总”——“创意悬浮逻辑断裂重”。当她对着脑龇牙：“顾承垏？垏垏垏？岞山起的名，念lè吧！有格！”

如今就眼前，冷面具碎了地，狈得像只被暴雨淋透的孔雀。

她本该灾祸。可着狗仔几乎贴到他脸的镜头，那点烟消散。台市修轮的王爷总说：“丫头，抛锚能修，尴尬了，递根烟搭句话，比啥都。”她想起已被嘲“丫头片子修什么”，是岞山堐吹来的风教她挺直脊梁。

鬼使差地，她拧瓶冰水仰头灌。凉意从喉咙直冲灵盖，潮热退潮般消散。湿发往后甩，水珠霓虹灯甩出细碎星光。推店门，风卷着她的声音清亮亮砸进喧嚣：

“顾总，躲狗仔如躲修摊？”

声音，却像石子入沸水。狗仔镜头齐刷刷转向她。顾承垏怔住，深邃目光锁住这个突兀出的——湿发凌，睡衣裹着洗旧的仔，捏着冰水瓶，可那眼睛亮得灼，嘴角翘起的弧度，像岞山堐迎风摇曳的菊。

“哪来的疯婆子！”助理模样的年轻慌忙挡顾承垏身前，声音发颤。

林暖理他，目光直直撞进顾承垏眼底：“瓶虚了呗？听声儿，哒哒响没劲。我台市练的艺，钟让这铁疙瘩重新风。”她指尖轻点引擎盖，笑意加深，“修费嘛……抵您拒我稿子次的咖啡，？”

狗仔哗然，门声烟花破。顾承垏眼底掠过淡的讶异。他见过太多：谄的、畏惧的、算计的。却从未见过这般飒的。她拒稿，怨怼，倒像聊“今儿风咸咸”般然。袖泥点似乎也刺眼了，他甚至注意到她指甲修剪干净，指节因常年握扳略显粗粝，却透着股扎实的劲儿。

“你……"他喉结动，声音低沉哑。

林暖却已转身，朝便店扬了扬巴：“冰水化了。顾总信得过，我喝完出来瞅瞅；信过嘛——"她回头眨眨眼，青腔觉淌出来，“师儿，您继续跟狗仔‘深对望’哈！”

顾承垏面具彻底碎裂。耳尖漫薄红，是窘迫，是被这突如其来的鲜活撞了。他着她推门进店的背，瘦削却挺直，像棵风雨扎根的桲椤树。助理急得跺脚：“顾总，报警吧！”他抬止，目光仍追着那扇玻璃门。霓虹灯“悦来”二字映她背，忽明忽暗。

林暖回到冰柜前，跳擂鼓。暗骂已多管闲事，可指尖残留的冰凉和方才那句调侃，竟让潮热彻底退散。“林暖啊林暖，绝经了胆子倒肥了，敢撩霸总？”她嘲地笑，又拿了瓶冰水。店员终于抬头，眼睛瞪得溜圆：“姐！面那……是顾承垏啊！您认识？”

“认识。”她摆摆，指尖意识摩挲瓶身水珠，“路见声吼，吼完继续我的水。”

结账，她瞥见监控屏幕角——迈巴赫旁，顾承垏竟侧身，目光穿透玻璃门直直望来。她头跳，慌忙低头。可那眼像岞山堐的风，带着容忽的温度。

推门融入，风拂面清爽宜。身后喧嚣渐，她抱着瓶冰水往回走，哼起歌：“潮热是身烟花，偶遇霸总是加餐~"没见迈巴赫窗缓缓降，顾承垏对助理低语：“查，刚才那个。”也没见他指尖意识摩挲袖泥点，像确认方才是幻觉。

出租屋窗透进光。林暖拧冰水敷颈侧，潮热余韵已散。机震动，舅妈新语音：“暖！归士明早点到……"她深气，回复：“妈，您降压药完没？我寄了台‘春和楼’药膳包，明早到。”发后补句：“咱娘俩互相治，。”

机，她望向窗。闽江路霓虹依旧流淌，便店招牌温柔闪烁。绝经00，身烟花，生活却给了她颗糖——是甜腻的攀，是甩着湿发笑对狈的从容。工具箱静静立墙角，贴满客户写感谢贴纸：“暖阳姐，修饭煲救了我家早餐！暖，轮修得比4S店还索！”

她指尖抚过那些字迹，轻笑出声：“娘技能点，靠生活淬炼。”

而此刻，公顾氏厦顶层，监控室屏幕定格便店门。顾承垏指尖停“林暖”字，助理懵声问：“顾总，她骂比前难搞……您笑了？”他未答，机备忘录悄然新增行字：“暖：菜/焦虑/被说”。窗，青的静静呼，岞山堐的风穿过城市楼宇，轻轻拂过两个刚刚交错的命运。